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Il ritorno. 

 

Suo padre aveva uno di quei negozi indefinibili, dove si trova di tutto e che sono connaturati 

ai piccoli paesini del sud come del nord. Ci potevi comprare dei chiodi, o due etti di mortadella col 

pistacchio, un cacciavite o due pacchi di pasta. Ma con l’apertura sempre più diffusa di centri 

commerciali – dove appunto si trovava di tutto e di più – questi negozi, queste botteghe erano 

destinate a chiudere. Era il caso della famiglia Macca; il padre oltretutto non reggeva alla vergogna 

dei debiti ed era morto di crepacuore. Debiti tanto quanto Salvo aveva messo da parte nelle missioni 

all’estero con l’Esercito Italiano. Era stato ovunque lo mandasse il Battaglione Tuscania: Kossovo, 

Iraq, Afghanistan. Salvo era un bravo soldato, un caporal maggiore tutto d’un pezzo, un guerriero dei 

tempi moderni. Bravo nell’utilizzo di tutto l’equipaggiamento tranne la testa, “una testa calda”. E 

proprio alcune sue “alzate di testa”, avevano fatto incacchiare il Colonnello Caponi. Era la seconda 

volta che lo convocava, e subito gli aveva detto che non ci sarebbe stata una terza. Almeno in due 

occasioni aveva messo a rischio la vita sua e quella del suo plotone. In quest’ultima era sceso dal 

lynce durante un’operazione di perlustrazione, nonostante il divieto del Sergente, e aveva strattonato 

un ragazzino colpevole di aver sputato per terra al loro passaggio, causando la sollevazione dell’intero 

villaggio. Ci volle tutta la determinazione e la bravura del Sergente per risolvere la situazione di 

tensione, che tuttavia non poté non fare rapporto al Colonnello. Quindi il Colonnello fu chiaro: 

“Macca si congedi, o la congediamo noi … con disonore!” 

Ufficialmente, quindi si era congedato per tornare a casa e affrontare la situazione dei debiti 

di famiglia e badare alla madre. Salvo doveva anche capire che ne era stato della promessa di 

matrimonio con Lola, la sua fidanzata. Al suo arrivo, si era precipitato dalla madre in cerca di 

reciproco conforto ed era toccato alla signora Lucia, dopo un lungo abbraccio e qualche lacrima 

soffocata, informare il figlio che c’erano ancora debiti da onorare e che la buonanima del padre negli 

ultimi tempi era diventato inguardabile, depresso e apatico. Non usciva più di casa, si vergognava. 

Poi ripresasi dalle lacrime lo aveva informato che la sua Lola non gli voleva abbastanza bene da 

aspettarlo. Tant’è che aveva sposato un altro, uno che stava bene, aveva un lavoro, faceva l’autista 

con una grande macchina tedesca bianca, e si chiamava Alfio. Salvo sulle prime era incredulo, ma 

poi aveva dovuto fare i conti con la realtà: Lola aveva sposato un altro. Del resto in giro si diceva che 

lui non si faceva sentire per mesi, e poi quando Lola aveva saputo delle disgrazie della famiglia 

Macca, amore o non amore, si vede che aveva cambiato idea e questo Alfio, che era anche un bel 

ragazzo, aveva un lavoro e disponibilità economica, e Salvo doveva affrontare i problemi della 

famiglia. 
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I pochi soldi che gli erano rimasti, Salvo li spendeva in serate al bar con gli amici. Mentre per 

mandare giù la delusione amorosa con Lola, aveva iniziato a frequentare un’altra ragazza, Santuzza; 

ma per lui non era vero amore, era un ripiego. Si era messo alla ricerca di un lavoro, ma come tanti 

veterani non sapeva fare altro se non guidare ogni tipo di mezzo su ruote; lui si vantava di saper 

guidare anche una locomotiva. Tuttavia nessuna azienda di trasporti era disposto ad assumerlo. Un 

amico gli aveva parlato di Uber e la cosa lo aveva convinto, del resto le alternative erano esaurite. 

Aveva rimesso a nuovo la vecchia Audi Quattro nera lasciata dal padre e aveva iniziato questa nuova 

esperienza. Nell’auto aveva montato un impianto stereo, aveva caricato una pen-drive con tutti i brani 

dei Creedence Clearwater Revival, che andavano di continuo in modalità shuffle, a volume sostenuto. 

Si innervosiva se qualche cliente chiedeva di abbassare il volume, ma ancora di più se la richiesta era 

“può cambiare?”. Se non avesse avuto bisogno di soldi, li avrebbe fatto scendere. 

 

Sabato pomeriggio. 

 

Salvo, nonostante il ripiego, non aveva ancora digerito la delusione della sua relazione con Lola. 

La bella Lola, mora capelli lunghi ondulati, bel viso occhi nerissimi. Lola che aveva bisogno di 

alimentare la sua vanità, aveva accettato la corte di un bel giovane come Alfio e infine l’aveva 

sposato. Lola che aveva bisogno di certezze, e Alfio aveva un lavoro sicuro, guadagnava bene e la 

copriva di regali. Lola era sempre in giro per negozi, il sabato pomeriggio, e quando si vive nello 

stesso quartiere è facile incontrarsi. Salvo era in giro con la sua macchina a caccia di clienti, l’aveva 

vista uscire da un negozio di scarpe. Era sceso dall’auto e l’aveva seguita, e girato un angolo le si era 

presentato davanti: Ciao Lola, non si saluta più?  

- Ehi, ciao Salvo, non ti avevo visto, come stai, tutto a posto?  

- E che, invisibile diventai? Tutto a posto e nenti in ordine. E tu come vanno le cose, ti vedo 

bene. Bel vestito, ti sta bene. E la collana? Accattasti scarpi nove?  

- Si, le ho viste l’altro giorno, mi piacevano tanto, e oggi sono passata a prenderle. Sai, Alfio 

mio marito, guadagna bene. Mi ha dato pure la carta di credito. Così mi accatto quello che 

voglio e lui è contento picchì ci piaci farmi regali. 

- E io non potevo farteli i regali? Se mi aspettavi!  

- Salvo, ascolta … mi fa piaciri rivederti ma non accumminzari cu sta discussione, è cosa 

chiusa, ormai … tu scumparisti … insomma basta … sugnu sposata!  

- E questo che mi veni a significare, non putimo vederci e fare, comme si dice, conversazione?  

- Proprio accussì, salutarci, bongiorno e bonasera, quattro chiacchiere, non fare alzate di testa, 

e poi pure tu ti mpignasti no? Ho saputo che stai con Santuzza, e che pure voi vi sposate. 
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- Eh, ma Santuzza non è come la mia Lola!  

- Salvo, finiscilla. La tua Lola jè spusata cu Alfio, punto.  

- Vabbene, ma nu’ cafè potresti offrirmelo, comme a vecchi amici. 

Lola, avrebbe voluto opporre un diniego, poi ci aveva ripensato, perché no? Si era detta, e aveva 

ceduto alle insistenze di Salvo: E vabbene, passa stasera a casa, Alfio è di turno, e un cafè ce lo 

possiamo anche permettere … comme a vecchi amici!  

 

Sabato sera. 

 

Al Bar Sport, Salvo era alla quarta birra con un gruppo di amici ed il “giro” sembrava solo 

all’inizio. Era entrato Alfio che aveva chiesto un’acqua tonica con limone. Alfio era - come si dice - 

pieno di sé, altezzoso, orgoglioso del suo lavoro. Lo si poteva sentire canticchiare Oh che bel mestiere 

fare il carrettiere! Alfio, che si vantava di essere preciso, in tutto: rispettava gli orari, guidava 

controllando i giri del motore, eseguendo tutti i comandi alla precisione, rispettando tutti i segnali 

stradali, i semafori, le strisce pedonali. Tra i due era esploso un primo sguardo. Lo sguardo di Salvo 

era di sfida, quello di Alfio di commiserazione. A Salvo gli era salito il nirbuso. 

- Eh, Alfio che c’è, che cazzo guardi!  

- E chi ti guarda, beviti a’ birra e non mi rompere la minchia!  

- E invece tu mi taliasti, che vuoi? Forse che ti dà fastidio se mi bevo una birra con gli amici? 

Forse che ti danno fastidio gli amici? E già tu amici non ne tieni. Tu bevi acqua minerale. Ti 

scanti che ti cacciano la patente?  

- E questo è il punto, non sulo siti abusivi, ma biviti pure! Mettete in pericolo anche la gente 

ca’ purtate!  

- E invece questo nun è u punto, picchì in questo momento non sugno operativo, non ti sta 

bene? E quindi mi bevo la birra. E poi che cosa mi vieni a significare con questo abusivi, che 

minchia vuoi dire? Forse che solo tu sei autorizzato a travagliare?  

- Certo, sicuro io tengo una licenza che mi sono guadagnato, e garantisco una certa 

professionalità, voi invece … che vuoi, che la patente è bastevole?  

- Ma quale patente e patente? Io a Militare ho guidato tutti i mezzi possibili e mpossibili.  

- Si, si come si fusse la stessa cosa … e ad ogni modo voi ci rovinate il mercato con i vostri 

prezzi bassi.  

- Ah, vi roviniamo il mercato? E cosa dovremmo fare, morire di fame? Ma vattine va, beviti la 

tua acqua brillante, e vattine a casa, che c’è Lola che ti aspetta!  

- Che mi nomini a mia moglie, mi vuoi provocare? Che ne sai se mi aspetta o non mi aspetta? 
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- Eh ti innervosisci, che non lo sai che io e Lola eravamo fidanzati? E ora siamo amici, è vietato 

pure questo?  

- Appunto, eravate! Adesso tu non la devi nominare e non ti permettere di avvicinarla!  

- E che è di tua proprietà, come la Mercedes, comme a’ licenza?  

- Ma stai zitto va, che sei ubriaco, non apriri la vucca ca vuommachi! 

A questo punto Salvo – che intanto si era avvicinato – aveva dato uno spintone ad Alfio, che 

aveva traballato. Era un inizio di rissa, soffocato dall’intervento degli amici che li avevano 

separati. Alfio era andato via, non senza prima lanciare a Salvo il suo avvertimento: Stai attento 

Salvo, ci vediamo in giro, stai attento! 

 

Domenica mattina. 

 

Santuzza era andata a cercare Salvo, a casa dalla madre. Santuzza era il contrario di Lola, biondina 

con i capelli a caschetto, carina. Era sinceramente innamorata di Salvo, ma insicura e gelosa, e dal 

carattere volubile, si alterava facilmente, un po’ come Salvo, come si dice, si erano trovati! La sera 

prima Salvo non si era visto e non aveva nemmeno chiamato, né risposto alle numerose chiamate 

della ragazza. La signora Lucia non sapeva o non voleva dire nulla. Ma Santuzza aveva insistito:  

- Io lo amo a Salvo, e lui mi dissi che mi sposa, e invece lui si vede con quella sbrigugnata di 

Lola, u sacciu!  

- Ma che dici, Salvo travaglia a tutte le ore, lo sai che questo nuovo lavoro non tiene orari!  

- E invece u sacciu, u saccciu … puttana la miseria il giorno chi ci cascai … lo hanno visto 

uscire da casa della Lola, se u vini a sapiri Alfio succede nu patatrac!  

- Niente, non deve succedere niente, e tu zitta, non dire farfanterie, cosa significa lo hanno visto, 

cu’ u vitti? Qualcheduno chi ci vole male, uno di quiddi chi girano con le macchine regolari, 

i taxi come li chiamano loro.  

- Ah, signora Lucia picchì non mi criditi, io disperata sugno … 

 

Santuzza aveva lasciato la signora Lucia e aveva proseguito nel suo giro di ricerche ed alla fine 

aveva trovato Salvo seduto al solito Bar Sport davanti ad una birra di tre quarti, e lo aveva affrontato 

aggressiva: Chi fai, bevi al lavoro?  

- Eh, una birretta, nun è nenti, ne vuoi una anche tu? Proprio mo’ ti stavo chiamando. 

- No, che non ne voglio … unni si stato aieri sira? T’haju aspettato fino a notti. 

- Che non lo sai che con questo lavoro non ci sono orari, ho avuto chiamate quasi tutta la notte.  
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- E che è successo ieri a Catania? Per tutte queste chiamate? E poi u saccio che si voi puoi 

stutare il cellulare. E poi potevi almeno chiamarmi. 

- Ma che è un interrogatorio? Ho lavorato, punto e basta. Pigliati na birra va’.  

- Non la voglio la birra, voglio sapiri unni si stato e con chi si stato.  

- Al lavoro, con decine di clienti … vuoi i nomi? – fa il gesto di prendere il cellulare per 

mostrarlo a Santuzza  

- Vigliacco, minzinaro, non hai neanche il coraggio di dirmelo, avevi detto che mi sposavi, 

invece sei tornato con quella, mi hai usata, bastardo! E scema io che ci sono cascata e che 

ancora ti amo.  

- Ecco, finiscilla di dire scemenze!  

- U vidi comme mi tratti? Lo so che eri con Lola, mi hanno detto che ti hanno visto uscire da 

casa sua …  

- E tu cridi a tutte le fissarie che ti dicono?  

- Salvo, ti hanno filmato, e non l’hanno messo su Facebook solo per non far succedere una 

tragedia … li ho pregati … se u sapi Alfio!  

- Chissà cosa t’hanno fatto vedere … stavo caricando un cliente, carico clienti dappertutto.  

- Non ti credo, non c’erano clienti nel filmato, … e poi tu sei cambiato … non ci sei, non mi 

chiami, picchì nun mi chiamasti?  

- Adesso mi hai stufato, vado a lavorare, devo guadagnare sennò come ti sposo?  

- Si, si. Vattine, va!  

Salvo era andato via sgommando mentre dall’auto si sentivano le note di Bad Moon Rising: Vedo una 

cattiva luna sorgere, vedo arrivare problemi, vedo terremoti e fulmini, vedo tempi cattivi oggi.  

 

Salvo era appena andato via che al Bar Sport era arrivato Alfio. Aveva visto Santuzza seduta ad un 

tavolino, incupita e nervosa, le si era avvicinato: Ciao Santuzza, che hai? Stai bene? Il tuo fidanzato 

chi cumbina, u vidisti? Ieri sera era ubriaco, è un irresponsabile, dovresti badarci! – e Santuzza come 

se fosse stata punta: 

- E tu dovresti badare alla tua Lola! Sarebbe meglio per tutti!  

- Ma che stai dicendo? Cosa devo badare? Stai insinuando qualche cosa?  

- Nenti, nenti. Sarà stato anche ubriaco ma la tua Lola l’ha accolto in casa e si sa le vecchie 

fiamme … u focu vicino alla paglia … 

- Stai attenta Santuzza a quello che dici, se tieni problemi con Salvo non ti permettere di 

calunniare altre persone … stai facenno accuse tremende.  

- E allora talia qui … - Santuzza mostra il video dal suo smartphone.  
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- Ma qui si vede la macchina di Salvo parcheggiata vicino casa mia, cosa vuole dire, ah ecco 

Salvo, si è Salvo esce dal portone del mio palazzo, ma cosa vuol dire, nenti.  

- Ma io sono sicura che è stato a casa tua, lo sento, fossi in te lo spierei a Lola, fai un po’ tu! 

 

Il duello. 

 

Alfio imbufalito era andato a cercare Salvo, senza avere bene in mente cosa fare, forse ne sarebbe 

uscita una scazzottata, quella evitata la sera prima. Dopo aver girato un angolo aveva visto l’Audi 

nera mentre stava per caricare un cliente giapponese, allora con uno scatto della sua Mercedes l’aveva 

superata e aveva inchiodato davanti al cliente attonito ed immobile. Lo aveva invitato a salire ed era 

ripartito. Salvo che aveva subìto la scena sulle prime senza capire cosa stava succedendo, aveva 

iniziato ad insultare il tassista, poi avendo riconosciuto Alfio, lo aveva rincorso. L’inseguimento – a 

velocità vietata – aveva percorso le vie del Quartiere piene di gente in strada per il giorno di festa, 

alcuni stavano andando a messa. Salvo guidava a ritmo sostenuto con il volume a palla sulle note di 

Susie Q. In testa l’immagine delle conigliette che scendono ancheggiando dall’elicottero di 

Apocalypse Now. Aveva raggiunto Alfio e lo aveva costretto a fermarsi inchiodando davanti al muso 

della Mercedes. I due si lanciavano insulti che il cliente giapponese non poteva capire, e intanto 

scendeva dall’auto.  

- Che minchia fai, Alfio? Mi futti i clienti?  

- Che vuoi tu, strunzo? Sei abusivo, non tieni licenza. Sei tu che futti i clienti alla gente onesta 

che lavora!  

- Gente onesta tu? Tu proprio parli, che ti metti con la fidanzata di chi intanto serve la Patria? 

- Ma che mi vieni a dire? A Lola tu la lasciasti senza notizie!  

- Perché tu non la lasci sola? Che pensi, che aspetta a tia?  

- Vattinne Salvo, non mi provocare!  

- Scinni da machina, che la risolviamo sta situazione!  

- E scendi, va che t’aggiusto i corna!  

- I corna a mia, ha parlato cervo a primavera! 

Il nirbuso era acchianato. Erano scesi dall’auto. Alfio aveva in mano un martello da carpentiere, 

Salvo un grosso cacciavite. Si erano avvicinati minacciosi minacciandosi. Era stato un attimo: Alfio 

aveva sfondato il cranio di Salvo con una martellata, mentre quest’ultimo gli aveva piantato il grosso 

cacciavite dritto nel petto. Erano caduti entrambi sull’asfalto che iniziava a colorarsi rosso scuro. 

Nessuno dei due era riuscito a profferire “Ah, mamma mia!” Dalla portiera aperta dell’Audi usciva 

ad alto volume il refrain finale di Fortunate Son: non sono io, non sono io, non sono un figlio fortunato 
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io. Sul marciapiede il cliente giapponese tremava come una foglia al vento, in mano reggeva una 

inutile katana comparsa chissà come, chissà da dove. Era la mattina di Pasqua e gli alberi del viale 

avevano già le prime infiorescenze di Primavera. 

Qualche giorno dopo – ai funerali – il Colonnello Caponi aveva ricordato l’ardimento del caporal 

maggiore Salvo Macca, che in spregio del pericolo aveva affrontato le più pericolose situazioni nei 

teatri di pacificazione che l’avevano visto cimentarsi per la difesa dei più deboli in ogni angolo del 

mondo. Mentre don Vincenzo, il parroco del quartiere, aveva elogiato Alfio come lavoratore 

indefesso, preciso e scrupoloso, nella guida della sua automobile per il servizio dei cittadini, e marito 

fedele, giudizioso e generoso. 
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Biografia. 

Antonio Bria è nato a Villapiana (CS) nel 1960 e vive a Bologna dal 1980. Laureato in Lingue, è 

Consulente per Organizzazioni No Profit e si occupa di Gap Digitale e Lingua Italiana per stranieri. 

Racconta storie scrivendo e fotografando. antonio.bria260@gmail.com 

 

Introduzione alla trasposizione. 

Nella trasposizione ho mantenuto i personaggi principali (ho cambiato Turiddu, in un più moderno 

Salvo) e l’ambiente, una Catania dei giorni nostri. Così come ho mantenuto l’intreccio originario, ma 

concentrandomi su quello che a mio avviso è il tema centrale dell’opera: l’orgoglio come motore di 

tragedia. Come elemento musicale spero che il lettore riporti alla mente alcuni brani dei Creedence 

Clearwater Revival, molto utilizzati come colonna sonora in filmati sulla Guerra del Vietnam. 

Il racconto si basa sulla lettura del libretto d’opera Cavalleria Rusticana - Melodramma in un atto - 

Testi di Giovanni Targioni­Tozzetti Guido Menasci - Musiche di Pietro Mascagni, e della novella di 

Giovanni Verga dallo stesso titolo, alla quale il libretto si riferisce. La visione dell’opera nella 

versione diretta da Herbert von Karajan nel 1968 (Teatro alla Scala, produzione Giorgio Strehler, 

regia Ảke Falck), completa il quadro d’ispirazione. 
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