L’Isola del Vurdalak
(riscritto sulla base del precedente: IL BRUCOLACCO)

Chi procede, con qualsiasi mezzo, verso Sud lungo la costa jonica, lasciata la
Lucania incontra i primi paesi della Calabria arroccati sulle colline che digradano
verso il mare. Allo stesso modo chi procede verso Nord, lasciata la piana di Sibari,
incontrera sulla destra a poche centinaia di metri dalla riva del mare un isolotto,
staccato dalla costa, ma raggiungibile anche a nuoto con un minimo sforzo. L’isola
€ piccola, ma abbastanza grande da contenere dei campi ed una collina al sommo
della quale resiste un antico maniero diroccato: una torre e delle mura sgretolate in
piu punti. I campi sono punteggiati da alberi di frutta, peri per lo piu, inselvatichiti.
L’isola non ¢ piu abitata da essere umano da secoli.

Era da molto tempo che volevo vedere quelle tombe. Tutti ne parlavano. Pochi
le avevano viste. o mai. Eppure sull’isola avevo passato giornate intere, durante la
mia infanzia. Con Asdrubale, a catturare cardellini. Usavamo una tecnica
sperimentata e consolidata: si faceva sciogliere in un barattolo di latta dei pezzi di
gomma tagliati a strisce da una vecchia camera d'aria di bicicletta. La sostanza
collosa che ne derivava, veniva poi messa sui germogli di un pero isolato, nei campi
che circondano il vecchio castello. Sotto il pero, in una gabbiettina veniva messo un
cardellino che fungeva da richiamo. I poveri cardellini accorrevano sul pero attirati
dal richiamo e vi rimanevano intrappolati (non molti in verita, per loro fortuna e
nostro disappunto). Era Asdrubale che faceva tutto. lo ero una specie di assistente.
Lo aiutavo nella speranza che me ne regalasse qualcuno. Lui ne aveva tanti, tutti
catturati con la stessa tecnica. Non appena un povero uccellino restava
intrappolato, e penzolava a testa in giu dal germoglio, Asdrubale scattava come una
saetta, e in un attimo era sul pero. Agguantava il malcapitato e lo riponeva nella
grande gabbia che fungeva da cellulare. Non prima di averlo analizzato in dettaglio
e avermi dato segni inconfutabili della sua competenza in campo di cardellini: "E'
un maschio di 1 anno" diceva, oppure "E' una femmina, ma per la cova non se ne
fa niente!". A me non restava che ammirare cotale esibizione di scienza e condividere
la paura di essere sorpresi dai carabinieri. La tecnica che usavamo ¢ infatti vietata
dalla legge. Ma, Asdrubale era certo di poter asserire che alcuni carabinieri usassero

addirittura le reti per catturare uccelli, quindi si poteva stare tranquilli: “Se lo



facevano, loro ...!” Diceva. Giorni e giorni passati con Asdrubale, mi fruttarono due
cardellini, che lasciai liberi dopo un paio di giorni. Mi facevano troppa pena, li chiusi
in gabbia.

Giorni e giorni passati con Asdrubale sull’isola e mai vista 1'ombra di una
tomba, eppure erano la.

Mi misi a cercarle con metodo. Girai in tondo per cerchi concentrici, tutto il
campo che mi era stato indicato. Niente, non riuscivo a trovarle. Stavo per andare
via. Avevo deciso che era meglio farmi accompagnare. Da solo non le avrei mai
trovate. Ero ormai stanchissimo. Mi sedetti a riposare un po'. La cintura della reflex
mi segava il collo. Mentre osservavo il tramonto, bellissimo da quella postazione,
sentii un sussulto. 'E che ¢ il terremoto?' pensai, 'Forse ho le traveggole, sono troppo
stanco'. Ne avvertii un altro. Mi alzai. Stava succedendo qualcosa. La pietra sulla
quale ero seduto si era mossa. Mi chinai ad osservarla. C'era ormai poca luce. Ma
gli ultimi raggi di sole, nella penombra, nel chiaroscuro facevano vedere chiaramente
un'iscrizione. Non trovavo la tomba. Ci ero seduto sopra. Trascrissi quei simboli che
conoscevo benissimo: erano delle rune. Come facesse a trovarsi una tomba con
iscrizione runica da quelle parti Dio solo lo sa. Ma proprio per questo la cosa iniziava
ad entusiasmarmi, non pensavo piu ai sussulti che avevo sentito. Gia pensavo a
come avrei presentato la scoperta all'Universita. Le rune le trascrissi, ma il senso
delle parole non riuscivo ancora a decifrarlo:

"EKHAGUSTALDAR
WULFILASUNAU(S)
(XXX)SLEPA(X)"
Cominciai a fare delle foto, ma la luce era ormai scarsissima. Mentre ero preso a
calcolare tempi d'esposizione e diaframmi, avvertii una presenza dietro di me. Come
una forte incombenza, un’ombra avvolgente.

Una mano ossuta e freddissima mi si poso sulle spalle. Una sensazione gelida
mi attraverso tutta la spina dorsale. Impietrito mi girai piano. Una figura spettrale
mi si presento davanti. Un viso bianco, tutto avvolto in un manto nero. Stavo per
svenire. Ma mi sorrise. Inizio a parlarmi. Parlava in una lingua stranissima, antica:

"Wulfila fadur gebe mik ..." comincio. Subito dopo iniziai a comprenderlo senza
conoscere il suo linguaggio. Chissa per quale strano fenomeno. Si sedette sulla

pietra con fare stanco, e mentre le ginocchia si piegavano intravidi una forte



muscolatura nelle gambe e nelle braccia. Le mani doveveano aver impugnato pesanti
armi di un’altra epoca: spade, picche e mazze. Buone per spaccare ossa e squartare
corpi. Tremavo visivamente dalla paura, ma il suo modo di approcciarmi, di una
gentilezza antica riusci a tranquillizzarmi. Mi raccontd la sua storia. Una storia
triste. Una storia d'amore. Lui guerriero navigatore era approdato all’isola molti anni
fa, in cerca di ristoro. Una piccola comunita di pescatori e contadini lo accolse.
Conobbe una donna e se ne innamoro. Anche lei lo amava, si incontravano di
nascosto, e passavano tutto il tempo a raccontarsi delle storie, storie antiche dei
loro popoli. Una volta durante un loro incontro segreto, in cui lui le cantava le
antiche melodie della sua terra, vennero scoperti dal marito di lei, che senza sentire
ragioni lo ammazzo scagliandogli in testa una grossa pietra. Da allora lui € confinato
nell’isola e nelle notti come questa vaga per i campi ululando le sue nenie.

Ma vennero altri uomini e costruirono il castello che fu a lungo l'alloggiamento di
un manipolo di armati, a guardia della costa. Le sentinelle dalla torre piu alta
scrutavano l'orizzonte in cerca di segnali delle temute navi saracine, che facevano
razzia lungo le coste. Tuttavia i saracini non erano l'unico pericolo per lisola. C'¢
stato un tempo, mi disse, in cui era costretto a rubare il sangue degli uomini per
potersi tenere in vita. Sempre piu spesso, anche nei paesi a ridosso delle colline, al
mattino si trovavano giovani ragazze e ragazzi completamente dissanguati. Nessuno
era in grado di dare spiegazione a queste morti, e cosi si sviluppo la leggenda che
I'isola fosse maledetta, e progressivamente venne abbandonata. Si inizid a narrare
di un fantasma — un vecchio stregone — che alloggiava nel vecchio castello. Ma quel
tempo era ormai finito. Gli uomini erano cambiati e all’isola non veniva pitl nessuno
da moltissimi anni.

Aveva viaggiato a lungo, lasciando la sua terra a Nord, aveva percorso con la sua
cavalcatura tutto il mondo conosciuto, portando aiuto e protezione a chiunque ne
avesse bisogno. Con il solo modo che conosceva: I'uso delle armi. La sua spada aveva
portato giustizia, ma anche sofferenze e dolore ed infine si era trasformata in mero
strumento di morte. Molti, troppi, uomini avevano perso la vita per suo tramite.
Molto, troppo, sangue era stato versato. Mentre era sulla via del ritorno, volle
fermarsi a riposare sull’isola, che aveva intravisto dalla costa e dalla quale si sentiva
attratto. Ma cio che appariva albergo e ristoro si trasformo in prigione e sofferenza.

Una sola cosa gli restava da fare: raccontare la sua storia ad un uomo che non



avesse avuto paura nel guardarlo negli occhi. Poi sarebbe scomparso per sempre.
Era il mio caso. I suoi occhi, piuttosto mi muovevano a compassione, dalla grande
sofferenza che ne traspariva. Un dolore impossibile da contenere scolava dai suoi

occhi che per un riflesso mi apparvero azzurri come il mare che ci circondava.

D'un tratto scomparve dalla mia vista, in un sommesso battito d'ali. Mi girai
attorno. Non c'era piu neanche la pietra. Forse avevo sognato. Troppo stanco. "lo
quelle tombe non le troverd mai!" mi dissi, e tornai a casa. Il giorno dopo svuotando
le tasche della giacca trovai un biglietto. C'era scritto:

"EKHAGUSTALDAR
WULFILASUNAU(S)
(XXX)SLEPA(X)"
“lo Agustaldar figlio di Wulfila (qui) dormo”.

Antonio Bria



