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L’Isola del Vurdalak 
(riscritto sulla base del precedente: IL BRUCOLACCO) 

 
 

 Chi procede, con qualsiasi mezzo, verso Sud lungo la costa jonica, lasciata la 

Lucania incontra i primi  paesi della Calabria arroccati sulle colline che digradano 

verso il mare. Allo stesso modo chi procede verso Nord, lasciata la piana di Sibari, 

incontrerà sulla destra a poche centinaia di metri dalla riva del mare un isolotto, 

staccato dalla costa, ma raggiungibile anche a nuoto con un minimo sforzo. L’isola 

è piccola, ma abbastanza grande da contenere dei campi ed una collina al sommo 

della quale resiste un antico maniero diroccato: una torre e delle mura sgretolate in 

più punti. I campi sono punteggiati da alberi di frutta, peri per lo più, inselvatichiti. 

L’isola non è più abitata da essere umano da secoli. 

Era da molto tempo che volevo vedere quelle tombe. Tutti ne parlavano. Pochi 

le avevano viste. Io mai. Eppure sull’isola avevo passato giornate intere, durante la 

mia infanzia. Con Asdrubale, a catturare cardellini. Usavamo una tecnica 

sperimentata e consolidata: si faceva sciogliere in un barattolo di latta dei pezzi di 

gomma tagliati a strisce da una vecchia camera d'aria di bicicletta. La sostanza 

collosa che ne derivava, veniva poi messa sui germogli di un pero isolato, nei campi 

che circondano il vecchio castello. Sotto il pero, in una gabbiettina veniva messo un 

cardellino che fungeva da richiamo. I poveri cardellini accorrevano sul pero attirati 

dal richiamo e vi rimanevano intrappolati (non molti in verità, per loro fortuna e 

nostro disappunto). Era Asdrubale che faceva tutto. Io ero una specie di assistente. 

Lo aiutavo nella speranza  che me ne regalasse qualcuno. Lui ne aveva tanti, tutti 

catturati con la stessa tecnica. Non appena un povero uccellino restava 

intrappolato, e penzolava a testa in giù dal germoglio, Asdrubale scattava come una 

saetta, e in un attimo era sul pero. Agguantava il malcapitato e lo riponeva nella 

grande gabbia che fungeva da cellulare. Non prima di averlo analizzato in dettaglio 

e avermi dato segni inconfutabili della sua  competenza in campo di cardellini: "E' 

un maschio di 1 anno" diceva, oppure "E' una femmina, ma per la cova non se ne 

fa niente!". A me non restava che ammirare cotale esibizione di scienza e condividere 

la paura di essere sorpresi dai carabinieri. La tecnica che usavamo è infatti vietata 

dalla legge. Ma, Asdrubale era certo di poter asserire che alcuni carabinieri usassero 

addirittura le reti per catturare uccelli, quindi si poteva stare tranquilli: “Se lo 
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facevano, loro …!” Diceva. Giorni e giorni passati con Asdrubale, mi fruttarono due 

cardellini, che lasciai liberi dopo un paio di giorni. Mi facevano troppa pena, lì chiusi 

in gabbia. 

 Giorni e giorni passati con Asdrubale sull’isola e mai vista l'ombra di una 

tomba, eppure erano là.  

 Mi misi a cercarle con metodo. Girai in tondo per cerchi concentrici, tutto il 

campo che mi era stato indicato. Niente, non riuscivo a trovarle. Stavo per andare 

via. Avevo deciso che era meglio farmi accompagnare. Da solo non le avrei mai 

trovate. Ero ormai stanchissimo. Mi sedetti a riposare un po'. La cintura della reflex 

mi segava il collo. Mentre osservavo il tramonto, bellissimo da quella postazione, 

sentii un sussulto. 'E che è il terremoto?' pensai, 'Forse ho le traveggole, sono troppo 

stanco'. Ne avvertii un altro. Mi alzai. Stava succedendo qualcosa. La pietra sulla 

quale ero seduto si era mossa. Mi chinai ad osservarla. C'era ormai poca luce. Ma 

gli ultimi raggi di sole, nella penombra, nel chiaroscuro facevano vedere chiaramente 

un'iscrizione. Non trovavo la tomba. Ci ero seduto sopra. Trascrissi quei simboli che 

conoscevo benissimo: erano delle rune. Come facesse a trovarsi una tomba con 

iscrizione runica da quelle parti Dio solo lo sa. Ma proprio per questo la cosa iniziava 

ad entusiasmarmi, non pensavo più ai sussulti che avevo sentito. Già pensavo a 

come avrei presentato la scoperta all'Università. Le rune le trascrissi, ma il senso 

delle parole non riuscivo ancora a decifrarlo: 

"EKHAGUSTALDAR 

WULFILASUNAU(S) 

(XXX)SLEPA(X)" 

Cominciai a fare delle foto, ma la luce era ormai scarsissima. Mentre ero preso a 

calcolare tempi d'esposizione e diaframmi, avvertii una presenza dietro di me. Come 

una forte incombenza, un’ombra avvolgente. 

 Una mano ossuta e freddissima mi si posò sulle spalle. Una sensazione gelida 

mi attraversò tutta la spina dorsale. Impietrito mi girai piano. Una figura spettrale 

mi si presentò davanti. Un viso bianco, tutto avvolto in un manto nero. Stavo per 

svenire. Ma mi sorrise. Iniziò a parlarmi. Parlava in una lingua stranissima, antica: 

"Wulfila fadur gebe mik ..." cominciò. Subito dopo iniziai a comprenderlo senza 

conoscere il suo linguaggio. Chissà per quale strano fenomeno. Si sedette sulla 

pietra con fare stanco, e mentre le ginocchia si piegavano intravidi una forte 
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muscolatura nelle gambe e nelle braccia. Le mani doveveano aver impugnato pesanti 

armi di un’altra epoca: spade, picche e mazze. Buone per spaccare ossa e squartare 

corpi. Tremavo visivamente dalla paura, ma il suo modo di approcciarmi, di una 

gentilezza antica riuscì a tranquillizzarmi. Mi raccontò la sua storia. Una storia 

triste. Una storia d'amore. Lui guerriero navigatore era approdato all’isola molti anni 

fa, in cerca di ristoro. Una piccola comunità di pescatori e contadini lo accolse. 

Conobbe una donna e se ne innamorò. Anche lei lo amava, si incontravano di 

nascosto, e passavano tutto il tempo a raccontarsi delle storie, storie antiche dei 

loro popoli. Una volta durante un loro incontro segreto, in cui lui le cantava le 

antiche melodie della sua terra, vennero scoperti dal marito di lei, che senza sentire 

ragioni lo ammazzò scagliandogli in testa una grossa pietra. Da allora lui è confinato 

nell’isola e nelle notti come questa vaga per i campi ululando le sue nenie.  

Ma vennero altri uomini e costruirono il castello che fu a lungo l’alloggiamento di 

un manipolo di armati, a guardia della costa. Le sentinelle dalla torre più alta 

scrutavano l’orizzonte in cerca di segnali delle temute navi saracine, che facevano 

razzia lungo le coste. Tuttavia i saracini non erano l’unico pericolo per l’isola. C'è 

stato un tempo, mi disse, in cui era costretto a rubare il sangue degli uomini per 

potersi tenere in vita. Sempre più spesso, anche nei paesi a ridosso delle colline, al 

mattino si trovavano giovani ragazze e ragazzi completamente dissanguati. Nessuno 

era in grado di dare spiegazione a queste morti, e così si sviluppò la leggenda che 

l’isola fosse maledetta, e progressivamente venne abbandonata. Si iniziò a narrare 

di un fantasma – un vecchio stregone – che alloggiava nel vecchio castello. Ma quel 

tempo era ormai finito. Gli uomini erano cambiati e all’isola non veniva più nessuno 

da moltissimi anni. 

Aveva viaggiato a lungo, lasciando la sua terra a Nord, aveva percorso con la sua 

cavalcatura tutto il mondo conosciuto, portando aiuto e protezione a chiunque ne 

avesse bisogno. Con il solo modo che conosceva: l’uso delle armi. La sua spada aveva 

portato giustizia, ma anche sofferenze e dolore ed infine si era trasformata in mero 

strumento di morte. Molti, troppi, uomini avevano perso la vita per suo tramite. 

Molto, troppo, sangue era stato versato. Mentre era sulla via del ritorno, volle 

fermarsi a riposare sull’isola, che aveva intravisto dalla costa e dalla quale si sentiva 

attratto. Ma ciò che appariva albergo e ristoro si trasformò in prigione e sofferenza. 

Una sola cosa gli restava da fare: raccontare la sua storia ad un uomo che non 
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avesse avuto paura nel guardarlo negli occhi. Poi sarebbe scomparso per sempre. 

Era il mio caso. I suoi occhi, piuttosto mi muovevano a compassione, dalla grande 

sofferenza che ne traspariva. Un dolore impossibile da contenere scolava dai suoi 

occhi che per un riflesso mi apparvero azzurri come il mare che ci circondava. 

 

 D'un tratto scomparve dalla mia vista, in un sommesso battito d'ali. Mi girai 

attorno. Non c'era più neanche la pietra. Forse avevo sognato. Troppo stanco. "Io 

quelle tombe non le troverò mai!" mi dissi, e tornai a casa. Il giorno dopo svuotando 

le tasche della giacca trovai un biglietto. C'era scritto: 

"EKHAGUSTALDAR 

WULFILASUNAU(S) 

(XXX)SLEPA(X)" 

“Io Agustaldar figlio di Wulfila (qui) dormo”. 

 

Antonio Bria 

 


